每年这个时候，六月外婆家总是一如既往的热闹。六月外公外婆，六月几个姨与姨父，六月大舅二舅和六月三舅，以及一堆六月叫不出排名的表哥表姐。

过年期间，一大家子聚的齐全，全围在六月外公外婆家的两间房屋门口的宅子，三三两两，说说笑笑。

好在六月二舅是个木匠，这门口从不缺板凳桌椅。众人聊天的聊天，包饺子的包饺子，还有闲着没事凑一桌打扑克牌的。

正月里，晴朗的太阳照在众人身上，能暖和到心窝窝里头去，一如过年美好的模样。

六月外公坐在门口一张太师椅，懒洋洋的晒着太阳。一只手拿着吃食，有一口没一口的嚼着，听着晚辈们在一旁聊天说笑，偶尔抿嘴笑笑。

这是六月初初记事，头一次见到外公，六月走到外公跟前也不言语，只静静看着。六月外公极瘦，身上穿着深灰色的棉衣棉裤和黑色的棉靴，头上戴着厚实的棉帽子，满脸老人斑。

满是褶皱的手拿着麻叶饼，手指细长，每根手指都留着长长的指甲，应是常年抽烟的缘故，指甲熏成了黄红色。衣服上有几个不经意的小洞，应是吸烟的烟灰，掉落在衣服上烫出来的。

六月外公见六月站在眼前盯看着自己，于是给了六月几块焦黄的酥麻饼，六月顺手接了，一边吃一边对着外公腼腆的笑。

六月外公扯了扯嘴角，回应着六月淡淡笑意，四岁的六月孩子心性，很快的就跑开了。下午六月经过外公身旁，看见外公拿着断掉的尾指指甲试图接回手指上，试了几次没有成功，六月外公也就放弃了。

此后，谁也没想到这将是六月对于外公唯一的记忆。