一路上都走得很慢，等我一步步挪到学校的时候，上课铃已经响了。

班主任问我今天怎么来晚了，我说我发烧了。

事实上我的脸确实很红，在洗漱的时候我看见了，双颊泛起潮红，眼睛也哭肿了，我把凉水捧在手里把眼睛埋进去，重复了几次才感觉到好了些。

班主任不疑有他，甚至伸出手摸了摸我的额头，又把手背贴在我的脸颊上量了量温度。我下意识地缩了缩脖子，让颈侧的那道肿痕藏进校服外套的领子里。

“好像是有点热。”他说，“要不要回家？”

“不用老师。”我摇摇头，“没什么事。”

“真的？”他好像还是有点不放心，朝班里招了招手，说，“班长出来一下。”

“你带他去医务室看看，把他带过去你就回来上课，让医生给他量个体温，看看有没有事。”

“哦，好。”

“走吧，你扶着我点。”他抓住了我的手臂，我猝不及防被碰到伤处，痛得闷哼了一声。

“怎么了？哪儿疼？”

“没有……不疼。”我跟着他的脚步往医务室走，一路再无话。

医务室里很空，只有一个很年轻的医生在写着病历，我走进去，无所适从地站在原地。

“坐。”她没有停下写字的笔，随手指了一下旁边的床。

我坐在上面，等她写完了病历，戴上口罩，向我走过来。

“怎么了？”她问。

“没什么，只是有点发烧。”

“量一下体温吧，外套脱了。”

“能不能不脱衣服？”我小心翼翼地问她，指了指体温计，“我可以含着。”

“不能。这样你让别人怎么用？”她很断然地拒绝了我，朝我挥挥手示意我快点。

我咬了咬下唇，去拉校服的拉链，她颇有些不耐烦地接手过我的衣服，在拉链拉开的时候，她的动作顿了顿。

“你自己没感觉？”

“……什么？”

我顺着她的视线低下头去，才知道她在说什么，因为闷热和摩擦，脖颈处薄薄的皮肉渗血了，衣领浸出了一小片暗红色，但我身上没有什么不难受的地方，因此完全没有注意到。

“先量体温，一会儿我帮你处理一下。”

“好。”

她抬起我的胳膊，帮我把温度计安置好，我猜测她一定看到了我受伤的地方，因为她握着我胳膊的手不自觉地紧了紧。

“五分钟，到时间叫我。”她坐回椅子上，这回没有再继续写她的病历，只是坐在那里翻着她的本子，然后又快步出了门。

我盯着医务室墙上的挂钟，觉得头有点晕，也许是闻到了独属于医院的消毒水的味道。我不太喜欢。

指针走过三圈，医生还没有回来，我拿出体温计，放在灯光下看。

38.3℃。

我拿着体温计百无聊赖地靠在床上，眼皮很沉重地想要合到一起，脑子里迷迷糊糊的，一会儿是漂浮在空中的汉字，一会儿是晦涩难懂的符号和数字，一会儿又是我哥的脸。

虽然很难受，但是我不想回家，家里没有人，在这里我至少能离我哥近一点。

异地的情侣才会期待开学的见面，我和我哥不是情侣，也不会因为异地而无法见面，但是我依然无时无刻不想要见到他。

好难受。

眼前的灯光晕出的光圈时大时小，我花了一些时间才发现是我的眼皮在张合。

太阳穴上有个小人在跳舞，踩得我的头好痛。

小人有点冷。

不，是我有点冷。

有人推门进来，坐在我的旁边，拿走了我手中的温度计。

“三十八度三，是有点发烧了，吃个退烧药吧。”

一个胶囊被喂到我嘴边，我乖乖地就着水吞下去。紧接着那双手向下，握住了我的衣摆，想要将它掀起来。冷意接触到腰上的皮肤，我紧闭的双眼微微睁开了些，潜意识让我抵住了她的手。

“别……”我的嗓子有点哑。

“你的衣领蹭着伤口可能会发炎，先把衣服脱了，我帮你处理一下。乖，听话。”她拍拍我的手背，“手松开。”

手松开。

熟悉的命令在耳边响起，我下意识地松手，由着她把我的衣服脱下来。

我昏昏沉沉地半闭着眼睛，感受到她的动作僵在原地，半晌深吸了一口气，说，“可能会有点疼，忍着点。”

我没有回话。

因为我已经快要睡着了，只有她为我处理伤口时的疼痛能让我短暂地清醒过来，紧接着眼前又是一片无边的黑暗。

声音好像并不是来自客观空间，而是出现在我的脑内。